Бессмертные — страница 1 из 117

МайклКорда«БЕССМЕРТНЫЕ»

Пролог«Камелот»

НавечернемприемевБеломдоместрунныйоркестрморскойпехотыСШАигралотрывкииз “Камелота”. Былоужепоздно. Гостямподаликофеиликеры. Вэтотмоментязаметил, чтопрезидентсмотритнаменя. Адъютантпрезидента, морскойофицервсинейпараднойформе, толькочтопередалемузаписку.

Бланк, которыйондержалвруке, былмнезнаком. Президентизвинилсяпередгостями, шепнулчто-тоДжекиивышел. Выждавнесколькоминут, яподнялсяинезаметнопокинулзал.

УдверейГолубойкомнатыменяожидалвсетотжеадъютант. Онпригласилменяследоватьзаним. Кмоемуудивлению, мынесталиподниматьсянаверх, вличныепокоисемьипрезидента, гдеуДжекабылрабочийкабинет. Вместоэтого, покруживпопустымкоридорам, мыподошликОвальномукабинету. Адъютантпредупредилстукомонашемприходеираспахнулпередомнойдверь.

Джекналивалсебечто-товбокал — судяпоцвету, что-токрепкое. Онвопросительновзглянулнаменя, явответкивнул. Онналилещеодинбокалипротянулмне. Мыустроилисьвкреслахдругпротивдруга. Джексиделнеестественнопрямовкресле-качалке, нешевелясь. Унегобылотрешенныйвид, идажея, одинизблизкихемулюдей, немогпонять, очемондумает.

ВпоследниемесяцыДжексталпоходитьвыражениемлицанаримскогоимператора. Тяжелыйподбородок, глубокиеморщины, взгляд — печальнее, чемраньше. Властьразвращаетлюдей, обэтомчастонапоминаютнамполитическиеобозреватели, ноонатакжеизакаляет. Передомнойсиделчеловек, который, казалось, претерпелвсемукиада, — датаконоибыло, ниодинпрезидентнеизбежалэтойучасти.

— Божемой, терпетьнемогу “Камелот”! — проговорилонустало. — ЯумолялДжеки, чтобыонапопросилаихсыгратьчто-нибудьдругое, новсекакобстенкугорох…

Джекотпилизбокала. Чувствовалось, чтоемунехочетсяговоритьотом, из-зачегоонменявызвал.

— ЯтолькочторазговаривалсПитером, — вымолвилоннаконец.

— СЛофордом? — Янедоуменноподнялброви, непонимая, зачемонтаксрочновызвалменяпослеразговорасзятем.

Президенткивнулмневответ, лицоеговыражалоотвращение. Язнал, чтоДжекглубокопрезираетЛофорда. НескольколетназадЛофордпознакомилегососвоимиголливудскимидрузьями — сСинатройипрочими, — предоставилвегораспоряжениесвойособнякнаберегуокеанавМалибу — “любовноегнездышко” наЗападномпобережье — исталснабжатьегобесчисленнымимолодымиактрисочками, — корочеговоря, назначилсебяличнымсводникомпрезидента. ЗаэтоДжекоткровеннопрезиралего.

Какиегоотец, Джекненавиделпродажныхлюдей, особеннотех, ктостаралсяемуугодитьпочастиувеселений. Внекоторомродеонбылприверженцемпуританскойморали, нотольковотношениидругихлюдей.

Джекпосмотрелнаменятакимвзглядом, чтоябольшенесомневался: мнепредстоитуслышатьплохиеновости.

— Онаумерла, — короткобросилон.

Ясразупонял, окомидетречь.

— Умерла? — тупоповториля.

— Очевидно, этосамоубийство. Большаядозаснотворного. Алкоголь. — Джекнедоуменнопокачалголовой. НиктоизКеннединепонимал, какможнорешитьсянасамоубийство, — онивсеотчаяннолюбилижизнь.

— Так. АгдеБобби?

— ВозвращаетсявСан-Франциско. — ГолосДжеказвучалбезучастно. — КЭтельисвоейзамечательнойсемейке, — грубодобавилон.

Якивнул. Еслионнежелаетвдаватьсявподробности, тонечегоонихиспрашивать.

— СлетаешьвКалифорнию? — спросилДжек. Онзнал, чтоянехочутудалететь, поэтомудобавил: — Пожалуйста, Дэйвид.

— Можетеположитьсянаменя, господинпрезидент. — Втакоймоментофициальныйтонказалсямнеболееуместным.

— Спасибо. — Онпомолчал. — Ядолженпослатьтудачеловека, которомудоверяю, укотороготаместьсвязи. Возможно, придетсякое-чтоутрясти.

— Успокоитьпрессу.

— Да. — Джекотпилизбокала. Онвыгляделужасноусталым. — Договоритьсясполицией, скоронером. — Онпомолчал. — Итакдалее.

— УменявЛос-Анджелесенадежныесвязи, — успокоиляего. — Тамуменяработаютнастоящиепрофессионалы.

— Яхочу, чтобытызанялсяэтимлично, Дейвид.

— Разумеется. — Явдругосознал, чтопроизошло. — Беднаядевочка, — сказаля.

— Всеэтоужасно, — произнесДжек, имнесталожалкоего. Глазаегонаполнилисьслезами. Онпотерих, какбудтопрогоняяусталость, исновасосредоточилсянапрактическойсторонедела. Набольшеепроявлениечувствсегосторонырассчитыватьнеприходилось — дажеей. Какиегоотец, Джекнемогдолгопредаватьсяскорби.

— НабазеВВСЭндрюстебяждетвоенныйсамолет, — сказалон. — Тыможешьвылететьнемедленно?

“Конечно, господинпрезидент”, — хотелответитья, нонеожиданнопочувствовал, чтонемогупроизнестинислова. ЯвдругяснопредставилсебеМэрилин, иглазамоинаполнилисьслезами.

Частьпервая«Звонитблондинка»

1

Стогосамогомгновения, когдаДжекиМэрилинвпервыеувиделидругдруга, язнал, чтоэтоплохокончится.

Онипознакомилисьлетом 1954 годанаприемеуЧарльзаФельдманавБеверли-Хиллз. Джеквыехалтогдана “побережье” (каконсироничнойухмылкойназывалсвоивизитывКалифорнию), чтобыпридатьновыесилыкалифорнийскимсторонникамдемократическойпартии, используявсесвоеочарованиеи — чтоболееважно — всюэнергию, которыебылисвойственнывсемКеннеди. Навыборах 1952 годаЭйзенхауэрпобедилЭдлаяСтивенсонасогромнымпреимуществом. Айкпользовалсяогромнойпопулярностью, инавыборахв 1956 годууегосоперниковтакженебылоникакихшансов. ПоэтомуДжек, приехаввКалифорниюподпредлогомсплочениясилдемократов, вдействительностиимелдругуюцель — датьпонять, чтоонсобираетсявыставитьсвоюкандидатурунавыборах 1960 года — ипобедить. Крометого, онехалтудапоразвлечьсясженщинами; втегоды, как, впрочем, исегодня, Лос-Анджелессчиталсяцентромсексуальныхразвлечений, какВашингтон — центромполитическойжизни.

Ясопровождалеговпоездке, потомучтомойстарыйдругДжоКеннедипопросилменяобэтом — именнопопросил , анеприказал; ниДжек, ниегоотецнеобладалитакойвластью, чтобыприказыватьмне. НассоСтариком (все, включаяДжека, заглазаназывалипослаКеннедиСтарик) связывалидавниедружескиеотношения; унасбыломногообщихтайн, хотяотецДжекастаршеменянацелоепоколение.

ЯпознакомилсясКеннеди-старшимвГолливуде, втотпериодегожизни, когдаонвелборьбусМейером, Коуном, ЗанукомибратьямиУорнерами, пытаясьпобедитьихвсехихжеоружием, ая, всвоюочередь, старалсядоказатьим, чтоискусство “пропагандыирекламы” заключаетсянетольковтом, чтобысуметьнанятьагентапосвязямспрессой.

Владельцыкинокомпанийтакинеусвоилиэтотурок, аДжоусвоил. Этотсвоенравныйирландец, известныйсвоимисвязямисподпольнымиторговцамиспиртныминапитками, атакжелюбовнымипохождениями, имелскандальнуюрепутациюфинансовогобандитазато, чтоустраивалсомнительныемахинациинабирже. Черезнескольколет, когдапрезидентомсталРузвельт, онвозглавилКомиссиюпоценнымбумагамибиржам, былназначенпосломСШАвВеликобритании. Позжеонсталключевойфигуройпривыдвижениикандидатоввпрезидентыотдемократическойпартии, атакжеоснователемоднойизсамыхфотогеничныхполитическихдинастийАмерики. Долженпризнаться, чтовсеэтопроизошлонебезмоегоучастия.

Джобылмногимобязанмнеипонималэто. Сосвоейстороныонтоженемалосделалдляменя, иябылемублагодарен: безегопомощивмрачныетридцатыегодымнебылобытруднодобытьденьгивбанкахнаУолл-стритдлятого, чтобыосноватькомпанию, котораявпоследствиисталасамымкрупныммеждународнымрекламнымагентствомвмире. Крометого, — иэто, пожалуй, самоеглавное — мыиспытывалидругкдругусимпатию . Менявосхищаливнемупорствоинескрываемаяжесткость. Аон , по-моему, ценилвомнетакиекачества, каквежливость, учтивостьиспособностькдостижениюкомпромисса. СтаринаДжоКеннедилюбилоказыватьдавлениеналюдей, ноонникогданепыталсядавитьнаменя.

Полагаю, теперьсамоевремярассказатьосебе. МенязовутДэйвидАртурЛеман. Отецмойписалнашуфамилию “Лерман”, нокогдаязавелсобственноедело, торешилнесколькоупроститьее — радитехклиентов (атаковыхвтеднибылонемало), которыепредпочитали, чтобыихагентазвалиЛеман, анеЛерман. Но, междупрочим, никто, дажевпорядкеупрощения, никогданеосмеливалсяназыватьменяДэйвом. Всебезисключения, дажемоямать, моиженыиДжекКеннеди, называлименяДэйвидом.

РодилсяявНью-Йорке, вдовольнобогатойсемьенемецко-еврейскогопроисхождения, вкоторойнепоощряласьфамильярность, как, впрочем, ивыражениенежныхчувств. Ябылединственнымсыном, котороголюбятибалуют, новтожевремябезжалостнозаставляюттрудиться, чтобыдобитьсяуспехавжизни. Мойотец — сним, какмнекажется, мызавсюжизньнеобменялисьипаройласковыхслов — былвладельцемпроцветающегоиздательствакнигпоискусству. Нояещевраннемдетстверешил, чтонепойдупоегостопам.

Явыросвогромномособняке, набитомвсевозможнымиантикварнымивещицами, взападнойчастиСентрал-Парк-авеню, окончилсотличиемоднуизсреднихшколвНью-Йорке (втегодыивобычныхшколахможнобылополучитьпревосходноеобразование), азатемстакимижерезультатамииКолумбийскийуниверситет. ПоокончанииуниверситетаясталработатьрекламнымагентомуДжедаХарриса, продюсераодногоизбродвейскихтеатров, — кявномунеудовольствиюмоегоотца, хотяудивлятьсябылонечему: матьмоябезумноувлекаласьтеатром, иясбольшойтеплотойвспоминаютовремя, когдамыходилиснейнаспектакли.

Оглядываясьназад, японимаю, чтопоступилтакизжеланияокунутьсявромантикуиволнующуюатмосферутеатральнойжизни, — мнехотелосьуйтиотокружавшейменяреспектабельности. Теперьямогуточносказать, почемуменяпотянулокДжоКеннеди, ониегосемьябылиполнойпротивоположностьюмоемуотцу: шумные, агрессивные, безстеснениясентиментальные, онивсегдаговорилито, чтодумали, ибылистрастнопреданыдругдругу.

Кромевсегопрочего, дляменя, питавшеготайнуюстрастькполитике, Джоявлялсянезаменимымдругоминаставником. Тогда, втридцатыегоды, онбылближайшимсподвижникомФ.Рузвельта — другоготакогосоратникауРузвельтанебылонидо, нипослеКеннеди. ИменноонприложилбольшевсегоусилийдлявыдвиженияРузвельтавпрезидентыв 1932 году. Втовремяонвсеещенерасставалсяснадеждой, чтоводинпрекр